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Cela fait vingt ans que j’habite Gentilly, un demi-siècle que je crapa-
hute dans le Val-de-Marne (on dit aussi le 94), bastion historique du
communisme français, dernier conseil général aux mains de ce qui
survit du P.C.F. Sur l’autre rive de la Seine, c’est le 94 bourgeois (Nogent,
Saint-Maur, Saint-Mandé, Vincennes) et de l’autre côté de ce qui fut
la Nationale 10, ce sont les Hauts-de-Seine sarkozystes (le 92).
Villejuif est le siège de la «communauté d’agglomération» (sans
s) du Val-de-Bièvre, soit un peu plus de 200000 habitants, répartis
sur sept communes : largement l’équivalent de la ville de Lille, le
double de celle de Rouen. La Présidente, élue au deuxième degré,
pour trois ans est une femme (Patricia, P.C.) : elle a succédé à une
autre femme (Claudine, P.C.). L’agglomération dont le quatorzième
vice-président a en charge la culture (c’est dire son importance)
gère entre autres choses les déchets. Elle s’est donné aussi pour
mission « la réouverture de la Bièvre». Cette rivière, devenue, au
fil des ans et des tanneries, un égout dont Balzac et Huysmans
ont donné des descriptions fameuses, est depuis plus d’un siècle
invisible. Mais elle irrigue, poétiquement, par son absence même,
ce territoire. On s’agite pour la remettre à ciel ouvert.
Dans cette vaste zone à l’urbanisme continu, Satie a caché longtemps
ses secrets (Arcueil) ; Doisneau photographié les as du cyclo-cross,
course à pied vélo sur le dos (Gentilly) ; Marin continue de vendre
couleurs et châssis aux peintres d’Île-de-France (Pincemin, Segui et
bien d’autres). À l’est du découpage administratif de l’agglomération,
Vitez s’est élancé de son clairsemé public d’Ivry jusqu’à la Comé-
die-Française; Ivry, justement, en bordure de Villejuif et du quartier
des Malassis (cher à Cueco et à ses copains) ; puis, au fil de la Seine,
Vitry: là, règnent, autour du Rond-Point, l’Hourloupe, «peinture monu-
mentée» de Dubuffet, et le Mac-Val, temple chic et choc de la moder-
nité et de la grande prêtresse, ordonnatrice des Nuits Blanches de V.V.P.
– Vuitton-Ville-de-Paris: Lénine, Trotzky où êtes-vous?
Ce sont là les derniers soubresauts de la volonté historique du
parti communiste de soutenir la création, en tant que telle, fût-
ce contre le prolétariat. La même volonté politique a impitoya-
blement raboté ce qui subsistait de rural et de populaire (fermes,
ateliers vétustes d’artisans, jardins disparates) au profit de centres
commerciaux pyramidaux et pharaoniques, d’immeubles vitrifiés
de bureaux à la Levallois-Balkany, d’H.L.M. audacieux à Ivry ou
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(même à l’égard des non-lecteurs) que jouèrent avant elles les
Maisons de la Culture 2.
Celle-ci est dédiée à Elsa Triolet. On peut y accéder par la station
de métro Louis-Aragon, en suivant l’avenue de Stalingrad, pro-
longeant le boulevard Maxime Gorki, etc., etc. J’aurais préféré le
choix des Jolies Verbeuses à celui de cette mauvaise traductrice
de Tchekov. Mais le bâtiment tout en longueur sur deux étages
est une réussite. Il est dû à Paul Chemetov et Huidobro, auteurs
précédemment de la barre du Comité Central, dit aussi ministère
des Finances dans ce qui fut le Bercy (bulldozérisé) de mon
enfance. La lumière est partout présente (qu’en sera-t-il quand
l’immeuble en construction dans l’espace resté libre sera ter-
miné?), les volumes bien proportionnés, les circulations aisées,
la signalisation remarquable de lisibilité. Elle se différencie de la
terminologie habituelle: ainsi la salle de lecture du rez-de-chaus-
sée est intitulée «espace des citoyens» (doté – quelle bonne idée
– d’un agrandisseur de caractères), et l’espace jeunesse a son «île
aux histoires». Pour le reste, l’indispensable espace multimédias
voué aux seuls ordinateurs, le fonds pour adultes au premier
étage avec ses livres (bon choix de nouveautés présentées à plat,
dont quelques poètes), avec ses disques et ses films (pour l’instant
sur DVD, demain sur…?) ; une salle de lecture «dédiée au travail
dans le calme» et une salle d’étude «dédiée au travail dans le
silence» (le plaisir de lire semble avoir été soigneusement écarté).
Prêt gratuit, 8 975 inscrits, près de 20% de la population. Pas de
pénalités de retard, donc pas de régie (traquée par les trésoriers
municipaux). Ouverture: vingt-huit heures par semaine avant de
revenir à trente et une heures, comme précédemment. À Issy-
les-Moulineaux, dans le réactionnaire 92, la bibliothèque est
ouverte tous les dimanches. Deux annexes de quartier, vouées à la
jeunesse, l’une dans la M.J.C., l’autre dans une école – d’où leur
fermeture pendant les deux mois d’été, le reste de l’année les
enseignants ont pour mission de «développer l’esprit critique dès
le plus jeune âge» (plutôt que le rêve ou l’utopie), mais les enfants
y apprennent à fréquenter les livres, dès leur entrée à l’école.
Si je me réjouis de l’existence d’un auditorium, dit «salle culturelle»,
à l’équipement apparemment sommaire, et de la présence du théâ-
tre voisin dans la «salle de l’Églantine» (150 places), je reste perplexe
devant le troisième étage voué à l’auto-formation et composé de
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Officiellement Villejuif viendrait 1 de Villa Judea du nom d’un certain
Juvius, propriétaire gallo-romain. Pierre Larousse écrit tout à trac
que les Juifs possédaient les terres de cette colline au Moyen Âge.
Quoi qu’il en soit, Villejuif fut longtemps une modeste bourgade:
pas plus de 2000 habitants au XIXe siècle (contre près de 55000
aujourd’hui). Le 18 septembre 1870 fut dressée une barricade
(canons, pavés, et sacs de sable) contre les Prussiens, reconstituée
avec une exactitude photographique par Édouard Detaille (musée
de Versailles). Le grand Atget vient en 1901 avec sa grosse boîte
en bois (18 x 20 cm) prendre des clichés de la ferme, déjà aban-
donnée, du château de Saint-Roman. Mais il y avait partout des
maraîchers et leurs cultures. On en retrouve encore la trace grâce
à de nombreuses sentes étroites pour piétons et jardiniers qui,
fidèles à l’ancien cadastre, divisent la commune en carrés recti-
lignes, jadis de choux et de salades, aujourd’hui de pavillons et de
garages: ainsi subsistent la voie des Taillis ou celle des Roses, à
proximité de la merveilleuse Impasse des Verbeuses. S’y ajoutent,
bien sûr Liebknecht (un sentier!), Barbusse, Condorcet etc.
Depuis la fin du siècle dernier, Villejuif est devenue une ville hos-
pitalière : trois gigantesques hôpitaux, véritables villes dans la
ville échappent au pouvoir de la commune: Paul-Guiraud (psy-
chiatrie), Paul-Brousse (centre hépato-biliaire) et, visible de toute
la banlieue sud, le manhatannesque Institut Gustave-Roussy
écrase, au fond de son cul-de-sac de toute sa menaçante hauteur
le parc des Hautes Bruyères: ici la science lutte contre le cancer.
Combien de lecteurs dans ces lieux de souffrance et d’espoir?
La nouvelle bibliothèque a été construite en 2006 au centre de
la commune, dans le carré institutionnel, au voisinage de la 
mairie, de l’église Saint-Cyr-Sainte-Julitte (fermée en dehors des
offices), du centre des impôts et du théâtre Romain-Rolland –
pionnier avec Aubervilliers du théâtre en banlieue – récemment
modernisé avec une scène judicieusement dédiée au bon mime-
pédagogue Jacques Lecoq.
Les récentes «médiathèques» (je ne m’habitue pas
à ce terme technocratique), par le choix de leur
emplacement, par leurs dimensions souvent impo-
santes, par la qualité de leur architecture, jouent
aujourd’hui le rôle de signal culturel et politique
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Baptiste-Marrey
1.Le Patrimoine des 
communes du Val-de-
Marne, Flohic éditions, 1994.
2.Bien que Malraux fût un 
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Une belle occasion de 
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Au soir de ma balade à Villejuif, je suis resté planté devant le
panneau indicateur ELUARD (poète devenu quartier) entre Hôtel
de Police et Centre des Impôts. Tant de provocations (parfois de
compromissions) mais d’engagement, mais de talent, pour cette
banalisation, cette chosification! Tant d’argent, d’efforts, d’in-
vestissement, de personnel, de dévouement, peut-être même
de bénévolat (ce mot honni : il faut « professionnaliser » la 
culture) pour arriver à ce faux monde, tout sourires, toutes pro-
messes, des bulletins municipaux, chantres de la diversité
sociale et communautaire (les Portugais ici, les Srilankais là).
Avec mes soixante ans de militantisme culturel derrière moi,
je doute.
Je m’interroge comme tout un chacun sur l’évolution (les muta-
tions, cela fait plus sérieux) de notre société et de notre culture;
plus immédiatement sur celle 6 du livre (condamné désormais
à l’écran?). Mais vivant au cœur de cette agglomération (mot
inepte, serais-je un «aggloméré»?), je vis avec le sentiment pro-
fond, pathétique, que des «activités culturelles» imposées d’en
haut glissent sur la population, ne l’atteignent pas au cœur, à
l’âme, là où l’on n’aime pas être touché.
Comment sortir les Verbeuses de leur Impasse? L’essentiel est
invisible. L’essentiel est ce qui se vit entre le lecteur et le livre
qu’il a choisi, et que certes il doit d’abord trouver plus facilement
à Villejuif qu’à Harare, soit en librairie soit en bibliothèque, d’où
naîtra la longue conversation d’esprit à esprit (sans abonnement
à Internet) qui provoque le plaisir et l’éveil de l’intelligence.
L’essentiel est la musique de la mémoire, la musique étouffée




entre leurs livres clos
chantent mezzo-voce
endormeuses aux yeux clos
la romance endormeuse
au fil de l’eau qui pour elles
dans leurs rêves murmure.
13 octobre 2011
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neuf cabines individuelles ou placards avec ordinateur, accessibles
sur réservation aux volontaires deux fois une heure par semaine.
L’absence de mon logiciel favori («Comment ne pas mourir idiot»,
le produit-phare d’Apple) a accentué ma nostalgie de Platon et son
Académie, d’Alain et sa classe de khâgne où la formation naissait
au sein du groupe de l’échange (en temps réel) et du dialogue (live) :
ce qui devrait être encore aujourd’hui la mission première des
bibliothèques plutôt que le tête-à-tête onaniste avec un écran 3.
Je suis ressorti de ma visite, par un bel après-midi d’octobre, pensif.
Je me suis arrêté à la maison de la presse voisine et ses 8 000 titres
plutôt bien choisis. Eva Joly était en vedette en vitrine et à l’intérieur.
Simple souci d’actualité en cette semaine des primaires socialistes
ou peut-être en réaction à Patricia-Claudine? À la question: quelles
relations avec Elsa Triolet? Réponse: néant. De même
à Points Communs, petite librairie souriante et dyna-
mique installée sur les décombres d’un disquaire
(merci la Fnac). J’y ai acheté de la britannique Doris
Lessing, c’est ainsi qu’un jeune noir du zimbabwe a volé un
manuel de physique supérieure (l’absence de majuscules
donnant un air chic de modernité à cette jolie pla-
quette 4 où la romancière décrit la misère des biblio-
thèques dans ce pays qui fut longtemps le sien: «Je me
souviens d’un chauffeur de taxi, à Harare, qui en appre-
nant que j’étais arrivée avec une valise bourrée de
livres, avait remarqué: «Ils nous ont appris à lire, mais
ils ne nous donnent pas de livres». «Ils», en l’occur-
rence, c’était le nouveau gouvernement noir, qui avait
fait pareilles promesses. C’était l’époque où le prix d’un
bon livre de poche britannique dépassait le salaire
mensuel d’un instituteur. Il y a là un mystère, un véri-
table mystère, qui n’a pas de solution simple. D’où
venait donc cette véritable faim de livres dans cette
ancienne colonie britannique?» Loin du Zimbabwe,
dans ma banlieue-sud, il existe une bibliothèque muni-
cipale dans chacune des sept communes du Val-de-
Bièvre, mais il n’y a pas plus de trois librairies (pour
200 000 habitants) 5 sans que cela semble inquiéter ni
le quatorzième vice-président, ni les bibliothécaires.
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3. Ma confiance absolue dans 
la capacité des «nouvelles
technologies » à se perfectionner
(pour solliciter de nouveaux
achats) me fait penser que ces
placards informatisés – même 
s’ils sont très fréquentés dans
certaines bibliothèques – 
seront bientôt obsolètes.
4.Collection Le Cabinet 
de Lecture, L’Escampette éditions 
(« avec le soutien en 2010 de 
la Région Poitou-Charentes »).
5.Début octobre vient de s’ouvrir
un «Furet du Nord à la Vache
Noire » – drôle de zoo !  centre
commercial d’Arcueil, le treizième
magasin ouvert par le groupe
(séparé de Virgin), et le premier
dans la région parisienne. Modèle
Fnac: 40 000 titres (peu de poésie),
beau rayon papeterie, rayons de
DVD et de disques commerciaux,
«réassort» lent, transitant par
Lille. Ce qui rend plus qu’aléatoire
les commandes virtuelles.
6.Le libraire retraité Charles 
Le Pailleur, après avoir fermé 
son échoppe (virtuelle) du
Kremlin-Bicêtre, est intervenu
dans plusieurs de mes essais sur 
le livre : Éloge de la Librairie, éd.
Le Temps qu’il fait, 1991, Éloge
des Bibliothèques, CFD/Hélikon,
2000, Les boutiques des merveilles,
éd. du Linteau, 2007, qui ont
avancé plusieurs propositions,
reprises depuis avec autorité par
Antoine Gallimard (sans mention
de source, naturliche) ... ou la rivière enfouie
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plus immédiatement sur celle 6 du livre (condamné désormais
à l’écran?). Mais vivant au cœur de cette agglomération (mot
inepte, serais-je un «aggloméré»?), je vis avec le sentiment pro-
fond, pathétique, que des «activités culturelles» imposées d’en
haut glissent sur la population, ne l’atteignent pas au cœur, à
l’âme, là où l’on n’aime pas être touché.
Comment sortir les Verbeuses de leur Impasse? L’essentiel est
invisible. L’essentiel est ce qui se vit entre le lecteur et le livre
qu’il a choisi, et que certes il doit d’abord trouver plus facilement
à Villejuif qu’à Harare, soit en librairie soit en bibliothèque, d’où
naîtra la longue conversation d’esprit à esprit (sans abonnement
à Internet) qui provoque le plaisir et l’éveil de l’intelligence.
L’essentiel est la musique de la mémoire, la musique étouffée




entre leurs livres clos
chantent mezzo-voce
endormeuses aux yeux clos
la romance endormeuse
au fil de l’eau qui pour elles
dans leurs rêves murmure.
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neuf cabines individuelles ou placards avec ordinateur, accessibles
sur réservation aux volontaires deux fois une heure par semaine.
L’absence de mon logiciel favori («Comment ne pas mourir idiot»,
le produit-phare d’Apple) a accentué ma nostalgie de Platon et son
Académie, d’Alain et sa classe de khâgne où la formation naissait
au sein du groupe de l’échange (en temps réel) et du dialogue (live) :
ce qui devrait être encore aujourd’hui la mission première des
bibliothèques plutôt que le tête-à-tête onaniste avec un écran 3.
Je suis ressorti de ma visite, par un bel après-midi d’octobre, pensif.
Je me suis arrêté à la maison de la presse voisine et ses 8 000 titres
plutôt bien choisis. Eva Joly était en vedette en vitrine et à l’intérieur.
Simple souci d’actualité en cette semaine des primaires socialistes
ou peut-être en réaction à Patricia-Claudine? À la question: quelles
relations avec Elsa Triolet? Réponse: néant. De même
à Points Communs, petite librairie souriante et dyna-
mique installée sur les décombres d’un disquaire
(merci la Fnac). J’y ai acheté de la britannique Doris
Lessing, c’est ainsi qu’un jeune noir du zimbabwe a volé un
manuel de physique supérieure (l’absence de majuscules
donnant un air chic de modernité à cette jolie pla-
quette 4 où la romancière décrit la misère des biblio-
thèques dans ce pays qui fut longtemps le sien: «Je me
souviens d’un chauffeur de taxi, à Harare, qui en appre-
nant que j’étais arrivée avec une valise bourrée de
livres, avait remarqué: «Ils nous ont appris à lire, mais
ils ne nous donnent pas de livres». «Ils», en l’occur-
rence, c’était le nouveau gouvernement noir, qui avait
fait pareilles promesses. C’était l’époque où le prix d’un
bon livre de poche britannique dépassait le salaire
mensuel d’un instituteur. Il y a là un mystère, un véri-
table mystère, qui n’a pas de solution simple. D’où
venait donc cette véritable faim de livres dans cette
ancienne colonie britannique?» Loin du Zimbabwe,
dans ma banlieue-sud, il existe une bibliothèque muni-
cipale dans chacune des sept communes du Val-de-
Bièvre, mais il n’y a pas plus de trois librairies (pour
200 000 habitants) 5 sans que cela semble inquiéter ni
le quatorzième vice-président, ni les bibliothécaires.
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3. Ma confiance absolue dans 
la capacité des «nouvelles
technologies » à se perfectionner
(pour solliciter de nouveaux
achats) me fait penser que ces
placards informatisés – même 
s’ils sont très fréquentés dans
certaines bibliothèques – 
seront bientôt obsolètes.
4.Collection Le Cabinet 
de Lecture, L’Escampette éditions 
(« avec le soutien en 2010 de 
la Région Poitou-Charentes »).
5.Début octobre vient de s’ouvrir
un «Furet du Nord à la Vache
Noire » – drôle de zoo !  centre
commercial d’Arcueil, le treizième
magasin ouvert par le groupe
(séparé de Virgin), et le premier
dans la région parisienne. Modèle
Fnac: 40 000 titres (peu de poésie),
beau rayon papeterie, rayons de
DVD et de disques commerciaux,
«réassort» lent, transitant par
Lille. Ce qui rend plus qu’aléatoire
les commandes virtuelles.
6.Le libraire retraité Charles 
Le Pailleur, après avoir fermé 
son échoppe (virtuelle) du
Kremlin-Bicêtre, est intervenu
dans plusieurs de mes essais sur 
le livre : Éloge de la Librairie, éd.
Le Temps qu’il fait, 1991, Éloge
des Bibliothèques, CFD/Hélikon,
2000, Les boutiques des merveilles,
éd. du Linteau, 2007, qui ont
avancé plusieurs propositions,
reprises depuis avec autorité par
Antoine Gallimard (sans mention
de source, naturliche) ... ou la rivière enfouie




